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RESUMO 
Este artigo objetiva problematizar a concepção de ética da pesquisa nas 
ciências humanas baseada no respeito e no acolhimento ao outro. Utiliza como 
ponto de partida conceitual, entre outros referenciais teóricos, o conceito de 
poder como produção, de Michel Foucault e desenvolvido no ensaio “A Vida dos 
Homens Infames”. No uso deste conceito, argumentamos sobre os efeitos do 
poder na construção e análise dos objetos das práticas psi. Um outro objetivo 
seria ressaltar a relevância do enfoque transdisciplinar para a reflexão sobre as 
políticas da ética nas ciências humanas. No diálogo com a literatura e com a 
fotografia, pretendemos criar indagações que tensionem as atitudes 
naturalizadas presentes no humanismo das ciências humanas.  
Palavras-chave: Literatura, Cidade, Ética.  
 
ABSTRACT 
The objective of this article is to discuss the conception of research ethics in the 
humanities based on the respect and shelter towards the other. It utilizes as a 
conceptual starting point, among other theoretical references, the concept of 
power as production by Michel Foucault and developed in the essay, “The Life of 
Infamous Men.” In the use of this concept, the work considers the effects of 
power in the construction and analysis of the objects of psychological practices. 
Another objective is to highlight the relevance of a transdisciplinary approach to 
reflect upon the politics of ethics in the humanities. Dialoguing with literature 
and photography, the intent is to arouse questions that give tension to the 
naturalized attitudes present in the humanism of the humanities. 
Keywords: Literature, City, Ethics. 

 
 

Algo inominável ganha carne quando irradiado pela luz da razão. Um ato 
impessoal, um gesto ao acaso transformam-se, tocados por esta luz, em 
forma legível e subordinam-se aos desígnios da precisão. O que antes 
era informe, ambíguo, agora reluz nas páginas dos escritos sobre o 
humano com a clareza pertinente aos limites de um corpo. A carne 
produzida por esta luminosidade ganha vida, não por meio daquilo que a 
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faz pulsar, mas por meio de uma nomeação clara, delimitada por 
fronteiras definitivas. Na noite, onde eles habitavam, nada era um, 
nenhuma diferença se eternizava, nenhuma forma vivia em paz; 
existiria apenas uma força que nunca ousava dizer seu nome ou sua 
origem. Delitos, sofrimentos, comportamentos desviantes, sexualidades 
ilustrariam a cintilância da verdade encarnada nos, agora, indivíduos ou 
sujeitos. Do efeito deste fulgor, um eu concentra, confessa, exibe a 
potência do seu contorno. Nos escritos sobre a alma humana, a razão 
médica, psicológica ou jurídica faz falar o que antes era um possível 
silêncio, um provável ainda não, um por vir, um nada, ou o que a luz da 
razão não suporta quando confrontada pelo seu próprio brilho. São 
textos de seqüestro. Nas páginas sobre a psique, ou sobre os fora da lei 
ou da norma, histórias são contadas, dissipando a impertinência ou o 
incômodo do inominável. Seria inocente este aniquilamento? 
Dar voz ao outro, escutar com cuidado o que tem a dizer, manter 
incógnito o que poderá ofendê-lo ou desqualificá-lo, são procedimentos 
clássicos de uma ética da pesquisa nas ciências humanas. Prescrições 
são exigidas ao pesquisador para que o texto, sobre o seu objeto de 
análise, respeite a verdade daquele que a sua pesquisa objetiva 
compreender. Preceitos éticos são acionados para libertar a voz não 
ouvida e impelí-la a identificar-se.  Antes da investigação, o excluído, a 
existência opaca, o infame habitariam, para esta proposta ética, o 
impuro mundo do anonimato. Lá, a noite, ou a escuridão, seria apenas 
adjetivo, morada do amorfo, do mal ou do sofrimento, território 
preocupante para o humanismo libertário que enseja a oportunidade 
para que a palavra veraz seja dita. O processo investigativo os retiraria 
deste universo, legando aos mesmos a claridade de um corpo delimitado 
por uma geografia incontestável. A ética do respeito emancipa-os e os 
faz falar ruidosamente. Um respeito vaidoso e desatento às 
engrenagens produtoras da luminosidade que pretensamente faz 
conhecer o seu objeto. Neste procedimento acolhedor de uma diferença 
libertada das trevas, a alma do pesquisador avoluma-se, engrandece-se, 
mas o olhar se mantém intacto como se o objeto da sua visada não 
perscrutasse ou atravessasse a sua carne. O corpo, após a pesquisa, 
continuaria ileso junto à alma robusta. Noite e luz permaneceriam 
incompatíveis, à semelhança da lógica binária do bem e do mal.  
Sombras e restos de escuridão, ignorados por esta escuta acolhedora, 
persistiriam até a próxima captura. 
Este ensaio deseja deter-se na atenção à voz ainda não dita, à matéria 
informe, ao gesto sem mensagens a enviar que habitam a escuridão do 
anonimato, à morada na qual a diferença, afirmando a sua intensidade, 
escapa do encarceramento identitário¹. Pretende aproximar-se da 
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literatura e da fotografia para problematizar políticas de metodologias 
de pesquisa cuja luz desvela, liberta, mas aniquila o que resiste a uma 
concisa conclusão. Deseja deter-se no prenúncio de uma ética inspirada 
no inacabamento de existências noturnas, vidas infames capturadas 
pelos escritos da ética do respeito. Narrativas finalizadas, inspiradas no 
otimismo alegre da emancipação da ciência ou da arte, como no amargo 
pessimismo gerado por uma utopia destruída, inspiram a escrita deste 
ensaio, que se opõe radicalmente a esta alegria e a este ressentimento. 
Ambos são violentos pela desatenção ao que extrapola o limite das suas 
idéias, como se nada acontecesse exigindo uma certa urgência. Vidas 
solapadas, do ontem e do agora, não apelariam à salvação ou à glória 
de serem vítimas exclusivas de agruras. Libertação e exclusividade que 
impedem essas existências de ultrapassarem suas bordas e nada dizem 
sobre a impessoalidade da dor. Acerca das vidas infames, alerta-nos 
Foucault (1992, p.97):  
 

Para que algo delas chegasse até nós, foi porém necessário que 
um feixe de luz, ao menos por um instante, as viesse iluminar. 
Luz essa que lhes vem do exterior. Aquilo que as arranca à noite 
em que elas poderiam, e talvez devessem sempre, ter ficado, é 
o encontro com o poder; sem este choque, é indubitável que 
nenhuma palavra teria ficado para lembrar o seu fugidio trajeto. 
 

Na noite, lugar onde elas deveriam ter ficado, esboços de imagens, 
prenúncios de experimentações do existir são incansavelmente criados 
por lutas invisíveis, porque a vida não as dá sossego. Estas lutas podem 
ser vistas no corpo que pulsa sem dono, nos rastros de uma ausência, 
no gesto suspenso por êxtase ou dor, na frase cortada pelo espanto, ou 
na narrativa interrompida por falta de ar. São enfrentamentos noturnos 
nos quais nada se acomoda em geografias imóveis ou no tempo pacífico 
dos calendários. Neste espaço, onde a forma de algo vivo se faz no 
desassossego, a violência do encerramento de qualquer história é 
inexistente. Ali, entre sombras e escuridão, a felicidade e a barbárie 
desconhecem um único formato ou a palavra derradeira. Imagem e 
forma ignoram a perenidade da essência, assim como a função de 
representar ou evocar alguma coisa. Neste território noturno, a estética 
é inseparável de uma ética. Nada está terminado e ninguém, humano 
ou inumano, ousa dizer, para todo o sempre, sou ou não sou. O que 
vislumbramos nos escritos onde a noite é sabotada por uma poderosa 
iluminação?   
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A luz 
O comportamento identificado na pequena Regina, quando ela estava 
com 18 meses, e que demandou o presente procedimento, consistia em 
manipular-se nas partes pudendas, introduzindo objetos em sua vagina, 
como canetas, além de apresentar-se de forma agressiva consigo 
mesma e com os demais familiares (puxando seu cabelo, jogando a si 
mesma da escada, quebrando brinquedos, etc). A menina também 
exibia comportamento manipulatório com Rosângela (sua irmã mais 
nova), sendo detectadas situações em que lambia a vagina da irmã de 
meses. 
Demarcou-se, no decorrer das intervenções, que apesar da Sra. Sueli 
(sua mãe) não conseguir estabelecer diálogo com o cunhado, permitia 
que Regina permanecesse no quarto daquele sozinha, após o retorno da 
jornada laborativa do cunhado Sr. Orlando. 
Tanto a Sra. Sueli, quanto seu companheiro afirmam que a menina 
ficava por horas no quarto do tio com a porta fechada. Relatou a Sra. 
Sueli que, numa dessas ocasiões, ouvira um grande estrondo vindo do 
interior do cômodo e, como não teria nenhum diálogo com o cunhado, 
foi buscar o marido que se encontrava fora de casa para que ele 
questionasse o que teria ocorrido e retirasse a filha daquele quarto. 
Embora apresente dificuldades em se defrontar com os comportamentos 
que Regina apresentava, o Sr. Almir (seu pai) afirmou que assistiu à 
primogênita lamber a vagina da pequena Rosângela, numa situação a 
que foi chamado, pela Sra. Sueli, para constatar o que ela já lhe havia 
relatado. 
Relatos de familiares maternos confirmam o comportamento agitado e 
irritadiço de Regina. Sua tia Vera teria visto a menina tocar na genitália 
de seu marido, algo que, embora tenha estranhado, não lhe provocou 
maiores questionamentos. 
Em nosso primeiro contato com Regina, observamos uma menina muito 
agitada, demonstrando um alheamento frenético frente às consignas, 
irritadiça e sem controle dos esfíncteres. Após a saída da família da 
residência do Sr. Orlando, Regina apresentou mudanças de 
comportamento significativamente positivas, estando mais calma, 
centrada e, segundo a mãe, tendo cessado a agressividade.  
O Sr. Orlando conta 32 anos e labora como padeiro no estabelecimento 
Sabores da Roça, localizado no Mareara-MA. Afirmou que permanece a 
maior parte do dia no trabalho e, à noite, frequenta diariamente a Igreja 
Evangélica. Avaliamos que seu relato da extensa carga horária buscou 
comprovar que tinha pouco contato com sua cunhada e sobrinhas. 
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Segundo ele, ausenta-se para trabalhar às 5 horas e retorna à casa às 
23 horas. 
O Sr. Orlando negou que ficasse com Regina em seu quarto a portas 
fechadas, manifestando irritação perante tal questionamento. Mas, 
confirmou que costumava ter biscoitos em seu quarto que eram 
ofertados à sobrinha. Avaliamos que a dinâmica familiar em análise 
possui desdobramentos perante o comportamento sexualizado que foi 
apresentado por Regina, e que a tomada de atitudes protetivas pela 
genitora se revelou positiva na superação do quadro. Todavia, a 
sintomatologia mais grave e preocupante consistia em evidentes e 
inapeláveis sintomas de que Regina vinha sendo submetida à violência 
sexual. 
Embora possamos demarcar conclusivamente que a menina foi 
submetida a atos sexualmente abusivos, o testemunho linear da menina 
não poderia ser utilizado como estratégia na identificação do abusador, 
sendo construído quadro complexo, em que analisamos todas as 
narrativas colhidas e as próprias intervenções com a menina  Regina. 
Diante do exposto, podemos considerar que não identificamos indícios 
que nos levem a considerar que o Sr. Almir tenha cometido violência 
sexual contra a filha. 
Todavia, o comportamento expresso pelo Sr. Orlando e as narrativas 
sobre seu comportamento pregresso nos levam a considerar que sua 
conduta denuncia extremada fragilidade no trato com adultos e com o 
mundo, sendo também detectável imaturidade emocional significativa 
que podem estar articuladas com perfil compatível com o de pedofilia².   

 
A cidade da luz 
Após a incidência da luz científica nesta família, retirando a mesma do 
anonimato da escuridão através do laudo, podemos formular as 
seguintes perguntas: Regina foi ou não foi violentada? O Sr. Orlando 
seria o verdadeiro culpado? E o pai? Regina estaria mentindo? Quem é o 
culpado? Quem é Regina? Este episódio seria uma ficção ou uma 
descrição verídica de um fato comprovadamente científico? Qual a 
diferença?  
Além do laudo recente de Regina, uma outra mulher é colocada sob 
suspeita em prontuário escrito no início do século XX. Ela se chama 
Antônia. Quando iluminada pelo clarão que vem de fora, incidindo na 
sua matéria informe, essa ganha nitidez na seguinte forma: 
 

[...] Freqüentou o colégio onde aprendeu a ler e escrever. Não 
consta que houvesse padecido de moléstias graves. Foi sempre 
um pouco débil de constituição, como de regra sucede com os 
mestiços entre nós. Por morte de seu progenitor é que começa a 
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sua história mental propriamente dita. Usufruindo um pequeno 
rendimento de herança, entregue a si mesma, começou a 
revelar-se incapaz de gerir seus bens, que dissipava sem conta 
[...]. Um pouco mais tarde, sua conduta entrou a manifestar 
singularidades. Certa vez, comprou trajes masculinos e saiu a 
viajar neste estado. Foi reconhecida como mulher e presa pela 
polícia [...]. Achamos, pelo exposto, que se trata de uma 
degenerada fraca de espírito em que se vai instalando pouco a 
pouco a demência. (CUNHA, 1986, p. 143) 

 
Regina e Antônia, frutos do clarão luminoso, ocupam a cidade da luz 
através das determinações da sexualidade e da raça. Sexo e raça as 
formatam e as fazem falar. Após a captura, apresentam a nitidez 
inconfundível dos seus contornos. Nesta urbe, os monumentos, o 
traçado retilíneo das ruas, o desenho das casas permitem a qualquer um 
sentir-se protegido no seu caminhar. Na cidade da luz, o perder-se 
inexiste; a racionalidade inscrita nas pedras seria o guia; passa-se e 
encontra-se o que se deseja. Através dela, a utopia se realiza. O 
estranhamento frente às imagens urbanas, ao corpo, ao espírito do 
andante nunca se sucederá. Esta urbe possui identidade, seus 
planejadores a deram alma e, desta forma, na próxima visita, ninguém 
encontrará surpresas. A clareza do mapa e a lembrança atenta aos 
símbolos que representam a sua essência, impedirão, a quem retorne 
no futuro, o incômodo do  inesperado. 
Em algumas cidades, o mapa é ineficiente. Certos viajantes são atraídos 
pelos detritos, por coisa tortas, por sombras que interrompem e incitam 
o recomeçar interminável do percurso. Conhecemos estas cidades nos 
perdendo³; uma perda que inventará atalhos, encruzilhadas, vias nunca 
usadas, porém sem nenhum júbilo orgulhoso do inventor. Inventa-se 
porque o que ele encontra neste perder-se poderá ser insuportável se o 
viajante lastimar ou tentar recuperar a eficiência dos velhos parâmetros. 
Cria-se porque os espaços não são desenhados na mais completa paz. 
Dejetos jogados fora, esquecidos por outros viajantes ansiosos em 
finalizar a caminhada, chamar-lhe-ão a atenção, exigindo-lhe a 
mudança do rumo. Ele se dará conta de que aquilo, que o guiou em 
viagens anteriores e sempre o conduziu com conforto pelos caminhos, 
poderá não servir para nada. Descobre que o mapa, a bússola ou a luz 
condutora do olhar dos descobridores, levarão ao lugar reconhecível, 
aos imprevistos já vistos, ensejando as mesmas soluções, impedindo o 
enfrentamento de agruras ou acontecimentos inesperados. Percebe, 
apesar da fadiga por interromper e recomeçar o seu trajeto, que a 
cidade alvo que o sufocava por não a encontrar, a verdade almejada, a 
resposta definitiva seriam um objeto perecível como os alimentos do seu 
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farnel. Nesta metodologia suja, torta, onde em cada desvio algo fenece, 
na qual o objeto não estará a sua espera, ele não chegará ileso, nada 
estará encerrado. 
Em uma capital chamada São Paulo, uma folha amarelada pelo tempo 
induziu alguém a parar e a recomeçar, por outra via, o caminho. No 
papel envelhecido, o texto noturno enfrentava incansavelmente o poder 
da luz. Cunha (1986), atenta aos detritos urbanos, apresenta-nos 
Florinda, 58 anos, negra, semi-analfabeta, que possuía uma fotografia 
para a sua identificação. No lugar, onde viveu muitos anos, a foto era 
necessária para o conhecimento de alguns dos seus habitantes. Esta 
mulher escrevia cartas que nunca saíam do mesmo lugar4. Certa vez, 
Florinda redigiu no papel, agora amarelado, o seguinte texto para o seu 
filho: 
 

[...] A iducação do lar não te fartou e a estrução que chegou 
escureceste a luz mais clara, eu aqui como indigente para mais 
depressa a vida findar [...]. Inbarquei no da carro da Segurança 
publica acompanhada de dois sordados paizanos [...]. Tu pagou 
o leite que mamou as dores que sofri e noites malpasadas. A Qui 
no degredo incarserada viajei em vagão de criminoso [...] Deos 
mi deu olhos e não mi deu lágrimas as lágrimas as lágrimas são 
tuas. Qui si acabe essa mardita e mal fadada apirsiguição Qui 
este poco resto de vida mal tratada quero morer fora da prizão 
quero sortar aultima respiração num canto sucegada...Guarde 
esta para algum dia lembrar-se de mim (CUNHA, 1986, p. 117-
118). 

 
Esta carta foi escrita em 1916, no Hospício do Juquery, São Paulo, e 
nunca chegou ao seu destino. Encontra-se, até hoje, anexada ao 
prontuário gasto pelo tempo. Os textos escritos por pacientes 
psiquiátricos serviam como pistas, traços para o entendimento da 
enfermidade. A doença mental, segundo a razão científica da época, 
bloqueava a comunicação com o mundo exterior, impedia o 
entendimento do que fosse o outro, e, desta forma, a alma deteriorada 
não poderia expressar-se. No texto escrito por Florinda, iluminado pela 
luz da ciência, inexistia qualquer sentido que transgredisse o destino da 
mulher louca, negra e miserável. As palavras exasperadas, na recusa do 
cárcere que as fixava na forma nítida da morbidez,  transformavam-se 
em  indícios valiosos para o alcance da veracidade da loucura pistas que 
indicavam que nenhum afeto ou revolta deveriam ultrapassar os muros 
do hospício. O impedimento da saída da missiva para o filho não se 
resumia a um ato repressivo: nas cidades iluminadas pela ordem 
médica, cada coisa deveria permanecer no seu devido lugar. A proibição 
da carta de sair do manicômio executava a utopia da higiene urbana, no 
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intuito de proteger o citadino dos perigos das misturas; à semelhança 
dos vegetais, deveríamos estar atentos ao solo fértil e à luz necessária 
para não adoecermos ou violarmos a ordem do espírito e da cidade. No 
lugar apropriado, sementes do futuro, contidas nas essências da alma e 
do corpo, desenvolver-se-íam, indo ao encontro das suas verdades. Na 
cidade higienizada, a iluminação e o solo propício estariam prevenidos 
da errância do inominável. Contágios iminentes poderiam desenraizar 
promessas de uma asséptica felicidade. Por que a foto de Florinda era 
necessária para o conhecimento da sua enfermidade? O que aconteceu a 
Regina? Quem é o culpado? 
A historiadora Maria Clementina Cunha, quando nos traz a história do 
Juquery por meio desta figura infame, não deseja dar voz ao humilhado, 
respeitar o que o desvalido tenha a nos dizer. Cunha, no uso dos 
arquivos amarelados pelo tempo, desvia, embaralha o triunfalismo 
retilíneo de uma ordem sempre vencedora; diferencia-se do pesquisador 
comovido pelo excluído como se a ele só restasse a fragilidade 
desencadeada pela sua dor. Os indícios encontrados na pesquisa, ao 
contrário dos laudos, desvencilham-se da função de serem pistas 
reveladoras da conclusão de uma trama. Não são insignificâncias que 
nos levarão a montagem de uma resposta, de um veredito, como nos 
romances policiais. A carta é usada como instrumento cortante produtor 
de cesuras em uma história valente que segue reta a procura do fim. A 
exasperação das palavras retira da missivista o conforto do 
reconhecimento de uma identidade, de um tempo classificável ou do 
lugar específico. O texto de Florinda interrompe o pensamento 
apressado em direção ao futuro aprisionado no mundo dos heróis e das 
vítimas; apresenta-nos o incansável exercício das artes do fazer, artes 
sem a precisão da forma correta ou do ato previsível para se atingir o 
alvo. O texto desta mulher sugere-nos que alguma coisa ficou na 
metade do percurso à espera de parceria para continuarmos contando a 
sua história, sem a comodidade de qualquer pronome no singular ou no 
plural. A fúria do texto aniquila a mulher negra, louca, semi-analfabeta e 
não deixa espaço para ninguém confessar eu sou, mas permite que algo 
impessoal afirme a intensidade de uma história cortante.  
Ressaltar a carta como recusa de ser um indício de uma hipótese a ser 
validada  remete à “terna empiria”5 de Walter Benjamin, na qual a força 
da singularidade do fato  observado não seria  amansada ou 
neutralizada  na  inclusão em um sistema de idéias, mas denota ao 
empírico o sentido de desacomodação, de algo que estanca a agilidade 
de uma análise na busca da verdade conclusiva. Inspirada em Goethe, 
esta empiria torna-se terna por recusar ao sujeito a  missão onipotente 
de centralizar em si o desvendamento daquilo que observa, ou a 
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impotência da derrota desta missão. O empírico seria terno por seduzir 
o observador a estar atento ao que escapa a sua sombra, ao fora de si; 
uma doação que faz da abertura do pensamento o efeito de um 
contágio, de uma sedução realizada por algo que extrapola o isolamento 
arrogante da razão ou do sujeito. Solicita ao pesquisador ser vulnerável, 
adotando uma estratégica fragilidade para disponibilizar-se ao que 
sucede, ao que possa acontecer. Esta solicitação não é restrita a 
questões metodológicas. A política da “terna empiria” indica-nos uma 
proposta ética.  
Para a cidade das luzes, o sofrimento de Florinda ou as suas tramas  
irremediavelmente acabaram com o fechamento do Juquery. A paciente 
reduz-se à negra, louca e semi-analfabeta. No texto traduzido pelo 
manicômio, é bloqueado um vazio inominável onde corpos alheios 
possam ocupá-lo temporariamente. O passado está morto. A história é 
só dela. Por que a foto era necessária no manicômio? De onde viria este 
desejo de identificação? O que aconteceu a Regina? Quem foi o culpado? 
Florinda e Antônia possuíam a imagem do hospício retratada em suas 
fotos anexadas aos prontuários; eram assim obrigadas por não serem 
pensionistas pagantes de distintas famílias. Nos prontuários dos negros, 
pardos, miseráveis, a fotografia funcionava como mais um instrumento 
para a avaliação diagnóstica. Ali, estampados na pose médica, eram 
arrancados da noite e falavam sobre os seus destinos. A hierarquia do 
lado de fora do manicômio atravessava os muros e misturava-se aos 
desígnios da morbidez mental. A máquina de fazer imagens, inventada 
do outro lado do Atlântico, chegou a São Paulo para registrar a aura do 
espírito das personalidades citadinas, o brilho dos coletivos de 
trabalhadores representando a virtude do trabalho e os indícios 
mórbidos daqueles com os quais a higiene urbana deveria preocupar-se. 
Psiquiatria e polícia ganharam deste invento a possibilidade de contar 
histórias, criar personagens, fazer da imagem a ferramenta precisa para 
desvendar e provar delitos contra a lei ou para prevenir os perigos 
misteriosos da natureza humana. A cicatriz marcada a ferro quente no 
corpo do criminoso do passado torna-se ineficaz na urbe dos oitocentos. 
A invenção da fotografia amplia a vigilância sobre o delito na esteira das 
mudanças do movimento, da circulação e do corpo citadino na cidade da 
luz. O incógnito, misturado ao ritmo frenético das multidões urbanas, 
onde os rastros apagam-se rapidamente,  precisa de cuidados. Segundo 
Gunning (2004, p. 38-39) 
 

Na criminologia, a fotografia trabalhou em duas direções. Uma 
delimitou a sua capacidade de capturar a evidência de um crime, 
o próprio ato desviante A outra prática (menos direta, mas 
comum) utilizou-a para marcar e não perder de vista o 
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criminoso, funcionando como elemento essencial em novos 
sistemas de identificação. Encontraremos essas duas direções 
não somente na criminologia, mas também no processo de 
construção do mito da ficção policial. 

 
A sensação intensa que se dissipa em segundos, desprovida da certeza 
de a sentirmos novamente, o perder de vista aquilo que se acreditava 
eterno para nunca mais, imagens que se esvaem, imagens que surgem 
sem a continuidade da cena, lugares e objetos onde marcas de 
pertencimento propiciavam segurança, agora acabam no ritmo 
incontrolável. O momentâneo, a fragmentação de um mundo estável 
onde se podia prever, antecipar uma ação, oferecem ao homem da 
modernidade dos oitocentos tormento e esperança. Multidões que 
ameaçam a ordem das ruas, coletivos ruidosos e informes, atemorizam 
o citadino devido à perda da estabilidade de si e da conquistada 
identidade. Locomotivas, iluminação, equipamentos fabris, novos 
desenhos e funções de objetos impelem-no a circular, produzir, 
consumir, sugerindo a inesgotabilidade da criatividade humana no lastro 
da promessa de felicidade anunciada pelo progresso. Nas fábricas, a 
matéria-prima, em ritmo acelerado, transforma-se em outra coisa; nas 
ruas, a qualquer momento, acontece algo imprevisível; no citadino, para 
o seu tormento, o contorno nítido do seu rosto e da sua alma poderá 
esvaecer como as imagens do lado de fora do seu habitat. Choques 
urbanos, provocados pela perda do universo onde os astros e os deuses 
protegiam suas angústias e esperanças, dilaceram totalidades do que 
seja a vida ou do que seja o sujeito. A fragmentação do tempo, do 
espaço, do corpo na exigência de formas singulares de experiência, 
atormentou o citadino da cidade luz. Na tentativa de neutralizar  estes 
choques, o burguês fará do espaço privado o seu universo. Para 
Benjamin (2006, p.59-60): 
 

O interior não é apenas o universo do homem privado, é 
também seu estojo. Desde Luís Filipe, encontra-se no burguês 
esta tendência de indenizar-se da asência de rastros da vida 
privada na grande cidade. Essa compensação, ele tenta 
encontrá-la entre as quatro paredes de seu apartamento. Tudo 
se passa como se fosse uma questão de honra não deixar se 
perderem os rastros de seus objetos de uso [...] Tem uma clara 
preferência pelo veludo e a pelúcia que conservam a marca de 
todo contato. [...] Os vestígios de seu habitante moldam-se no “ 
intérieur “. Daí nasce o romance policial que pesquisa esses 
vestígios e segue essas pistas [...] romances policiais de Edgar 
Poe fazem dele o primeiro fisignomonista do interior Os 
criminosos nas primeiras narrativas policiais, não são nem 
marginais, e sim pessoas privadas pertencentes à burguesia.  
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No universo repleto de rastros de si, o burguês retém o que o mundo do 
lado de fora poderá exterminar. Porta-retratos, fotografias nos álbuns 
da família, objetos pessoais revelam a aura da personalidade do 
morador. A marca das mãos no veludo prenuncia a integridade de um 
corpo ainda não aniquilado pelo perigo das multidões; ratifica a solidez 
da identidade que não se deixa abalar pelo tempo cortante das ruas. Do 
lado de fora, o caos do acontecimento inesperado, a fugacidade da 
experiência, o perigo do anonimato. No estojo domiciliar, onde ele 
habita, a nitidez do espírito e do nome são hermeticamente protegidas 
das impurezas urbanas. Tudo neste lar representa, evoca a presença e a 
ausência do proprietário. As imagens dos diferentes momentos da 
família, registrados nas fotografias, indicam a continuidade harmoniosa 
do tempo, a aura das individualidades que não se deixa apagar no 
transcorrer dos anos. O tempo, ali, é contínuo e o espaço, o universo 
autônomo onde o lado de fora seria um provável adversário. Mesmo 
sem ninguém habitando este universo, a atmosfera gerada pelo 
acúmulo de indícios sugere que algo ocupou ou ocupa este lugar. 
Símbolos, sinais, pistas demandam hermeneutas a procura de mistérios 
e revelações; território fértil para a missão dos detetives, os da ficção 
policial ou os criados pelas ciências da alma. Na morada dos rastros, as 
histórias possuem um início, um meio e um fim, protegidas pelas portas 
e janelas hermeticamente fechadas, local propício para o 
desvendamento da alma ou de um crime. O que se sucedeu com 
Regina? Quem é o culpado? Será o tio? Seria o laudo um texto científico 
ou uma ficção policial? 
Neste universo repleto de significados, de fragmentos que compõem a 
totalidade de uma história, nada deverá se dispersar. Segundo Oliveira 
(2006, p. 127), na ficção policial, é destinada ao detetive a seguinte 
missão:  
 

O detetive enquanto guia de uma narrativa é a síntese de um 
tipo de homem para qual mundo e sentido só se encontram 
quando seus elementos dispersos se tornam promessa de 
totalidade, quando cada objeto isolado se interconecta a todos 
os outros, tal como num desenho em perspectiva, em que todas 
as linhas convergem para o mesmo ponto de fuga. Seu segredo, 
a substância que vicia o leitor , é a tensa promessa deste ponto 
de fuga , o pressentimento certo de um fim, no qual alguém , de 
preferência , é culpabilizado pelo desconcerto do mundo, e é 
então retirado de circulação, a fim de que as peças do mundo se 
reencaixem.  
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Fotografias e literatura nos oferecem modos de contar histórias e 
estórias, de construção de tempo e de espaço, propondo-nos o sentido 
particular do que seja a ética da luz. Edgar Allan Poe, o criador do 
romance policial, assim como o personagem Sherlock Holmes de Conan 
Doyle, ironizaram esta ética através da literatura. Os cientistas da alma, 
ao contrário dos detetives, prosseguem na criação do suspense e nas 
artimanhas para resolvê-lo. O laudo de Regina, escrito na atualidade, e 
o de Antonia, no início do século XX, alertam para o inacabamento do 
passado produzido por urgências do agora; urgências passíveis de 
destruir fronteiras entre ficção e verdade, objetividade científica e 
subjetivismo da arte, silêncio e poder. Essas vidas infames, arrancadas 
da noite, são respeitosamente apresentadas ao público em nítidas e 
conclusivas narrativas. 

 
Noturnos Urbanos 
A noite amedrontou na antigüidade porque, nela, a lua irradiava o seu 
poder. Segundo Delumeau (2009), o astro noturno enchia o ar de 
umidade e causava doenças; produzia a loucura. Nesta época, a lua 
possuía uma ambivalência, acalmava e agitava os mares, fertilizava e 
destruía plantações. Nos textos bíblicos, a noite ganha o perigo das 
trevas: “Quando terminar o dia, então sobrevêm os animais maléficos” 
(SALMOS, 104, 20 apud DELUMEAU, 2009, p. 139) ou “os homens que 
odeiam a luz – adúlteros, ladrões ou assassinos” (JÓ, 24-13 apud 
DELUMEAU, 2009, p. 139). Nas cidades laicas, a ordem pública exigirá a 
iluminação porque a “a noite é suspeita, pactua com os debochados, os 
ladrões e os assassinos” (DELEMEAU, 2009, p. 149). Foi também o 
cenário para que os letreiros luminosos desenhassem os contornos da 
metrópole. A noite abrigou paixões inconfessáveis e mistérios. 
Estes significados da noite diferem-se do mencionado por Foucault na 
introdução deste artigo. A história indica-nos noites particulares, 
individualizadas por atrações e temores inventados pelas práticas dos 
homens. A noite da qual os infames são arrancados pelo clarão do poder 
ainda não é, vive informe, pulsa no inominável, se intensifica como a 
outra noite. Para Blanchot (1987, p. 169): 
 

A outra noite é sempre o outro, e aquele que o ouve torna-se 
outro, aquele que se aproxima distancia-se de si, não é mais 
aquele que se acerca, mas o que se distancia, que vai daqui, de 
lá. Aquele que entrado na primeira noite, intrepidamente busca 
caminhar para a sua intimidade mais profunda, para o essencial, 
num dado momento ouve a outra noite, ouve-se a si mesmo, 
ouve o eco eternamente repercutido de sua própria caminhada, 
caminhada na direção do silêncio, mas o eco é-lhe devolvido 
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como a imensidade sussurrante, rumo ao vazio, e o vazio é 
agora uma presença que vem ao seu encontro. 

 
Qual a política deste vazio? Que importância ele teria para as 
problematizações de uma ética da pesquisa?  
A presença do vazio da segunda noite poderá ser encontrada também 
nas fotografias de Eugène Atget, fotógrafo cuja obra Benjamin (1996, p. 
101-102) caracteriza como repleta de imagens do vazio. 
 

Quase sempre Atget passou ao largo das grandes vistas e dos 
lugares característicos, mas não negligenciou uma grande fila de 
fôrma de sapateiro, nem os pátios de Paris, onde da manhã à 
noite se enfileiram carrinhos de mão, nem as mesas com os 
pratos sujos ainda não retirados [...]. Mas curiosamente quase 
todas essas imagens são vazias. Vazia a Porte d’Arcueil nas 
fortificações, vazias as escadas faustosas, vazios os pátios, 
vazios os terraços dos cafés [...]. Esses lugares não são 
solitários e sim privados de toda atmosfera; nessa imagens, a 
cidade foi esvaziada, como uma casa que ainda não encontrou 
moradores.   

 
Para Benjamin (1996, p. 100), Atget foi “o primeiro a desinfetar a 
atmosfera sufocante difundida pela fotografia convencional”. A falta de 
oxigênio nas cidades projetadas para enaltecer o seu caráter encarnado 
nos monumentos ou nos traçados das ruas, assim como nas moradias 
burguesas carregadas de aura, ganham o sopro de ar nas imagens do 
fotógrafo francês. Atget “desinfeta” o peso do eu, do ele ou do nós de 
qualquer proprietário de um território e, desta forma, impede o visitante 
de sentir-se um intruso. Moradias e cidades são atravessadas pelo vazio 
que seduz quem as olhe a entrar. Ali não encontrará o tempo contínuo 
ou o espaço familiar, mas a força do acontecimento desencadeado pelo 
afeto do inominável, que lhe confere o ar necessário para prosseguir na 
errância. Na moradia ou na cidade vazia, os detalhes não são indícios 
para se completar uma história ou para se definir uma identidade 
retratada, mas, sim, o convite para o despedaçamento da solidez do 
conforto de prováveis conclusões. A Paris, através da arte de Atget, 
apresenta-nos coisas insignificantes do cotidiano, que desdobram a 
paisagem e o espectador. São imagens de acontecimentos. À 
semelhança da segunda noite de Blanchot, aquele que se aproxima 
dessas imagens não ouvirá o eco de vozes reconhecíveis, mas uma 
imensidão sussurrante que escapa do pertencimento a um corpo, a uma 
pátria, a uma voz ou a um silêncio em particular.  O vazio presente nas 
fotografias de Atget sugere-nos que nenhuma dor ou alegria, utopia ou 
barbárie terão um final que as encarcere. 
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Na tradição moçambicana, Guambe e Dzvane são o primeiro homem e a 
primeira mulher, e deixaram para o mundo um baú repleto de histórias. 
Os contadores de histórias, quando terminam as suas narrativas, 
buscando o retorno das mesmas ao lugar de onde saíram, dizem o 
seguinte: Voltem para a caixa de Guambe e Dzavane. Segundo Mia 
Couto (2009, p.72) “O que acontece quando não se fecha a história? A 
multidão que assiste fica doente, contaminada por uma enfermidade 
que se chama a doença do sonhar.” 
A caixa aberta deixará que as narrativas escapem, e desta forma elas 
não terão pouso fixo, um único sujeito, uma história concluída. 
Nenhuma dor ou forma de extinguí-la terá um proprietário exclusivo. A 
caixa aberta ficará vazia, as narrativas, inacabadas. Disparadas pelo 
vazio, terão a forma provisória de como forem contadas. Não exigirão 
respeito, nem cuidados, porque não estão dentro de nenhum corpo ou 
alma. Do inominável, nenhuma indiferença se fará presente. 
Continuaremos doentes; não do sonhar, mas de literatura ou de noite.
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